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1 Sur le terrain en Roumanie, Bernard Lortat-Jacob m’a un jour demandé, d’un air pensif :
« Y a-t-il des oliviers chez vous ? » Ma réponse fut non. « Mais, en es-tu sûre ? » « Pas
vraiment… En fait, il est possible qu’ils poussent quelque part, dans le sud-ouest, où le
climat est plus doux, mais je ne peux pas jurer… ».
2 Bernard a été un peu déçu. Il avait besoin d’un symbole végétal à l’ombre duquel il aurait
pu abriter  la  famille  des  cultures  traditionnelles  rurales  du  bassin  méditerranéen.  Il
cherchait un « truc » – une figure stylistique signifiante et globalisante pour son volume
alors en gestation : Musiques en fête. Maroc, Sardaigne, Roumanie.
3 Cet ouvrage – le premier de la collection « Hommes et Musiques » de la Société française
d’ethnomusicologie – a paru fin 1994. Je ne tenterai pas de le résumer ici, car je ne saurais
le faire mieux que l’auteur lui-même :
« De part et d’autre de la Méditerranée, les sociétés rurales, suivant leurs traditions,
organisent librement leurs fêtes et leurs musiques. De quelles façons ? Quelle place
occupent  les  musiciens  de  village ?  A  quels  enjeux  obéissent  les  musiques  qui
associent étroitement ceux qui la produisent et ceux qui l’écoutent ? »
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4 C’est à ces questions que répond l’auteur, à partir de nombreuses observations de terrain,
en décrivant trois situations qui s’éclairent l’une par l’autre :
• le Maroc berbère, où le jeu musical est confié à des paysans qui, pour la saison des fêtes, se
regroupent en petites associations ;
• la Sardaigne où se produisent des villageois spécialistes qui voient en la musique un exercice
occasionnel destiné à meubler une vie communautaire toujours dense ;
• la Roumanie enfin, où exercent des musiciens de métier, tsiganes le plus souvent, qui se
voient confier des responsabilités centrales dans les réjouissances villageoises. » (2e page de
couverture)
5 Pourquoi le Maroc, la Sardaigne et la Roumanie plutôt que d’autres pays ? L’option a été,
dit Bernard Lortat-Jacob, conjoncturelle. Jusqu’à un certain point, j’ajoute : car il n’est pas
imaginable qu’un chercheur se retrouve sur le terrain d’un pays tout à fait par hasard.
L’auteur dut être fasciné par l’épaisseur, la tension et la cohérence de leurs vies musicales
traditionnelles  ainsi  que  par  la  beauté  des  musiques  qui  se  produisent  là  plutôt
qu’ailleurs. On le sait en effet, Bernard se montre facilement déprimé face à des musiques
dérisoires et affirme sans façons, souvent avec une pointe d’agressivité, qu’elles ne valent
pas la peine qu’on leur consacre du temps, même si leurs rapports avec la vie sociale dans
son ensemble sont explicites et éclairants (un point de vue partagé, me semble-t-il, par
toute l’école française d’ethnomusicologie, et résolument accrédité par lui.)
6 De toutes façons, le choix des pays a orienté le cours des observations, a mis en relief des
similitudes et des différences que la prise en compte d’autres cultures musicales aurait
occultées  ou  reléguées  en  second  plan.  Il  a  également  suscité  les  idées  et  régi  leur
enchaînement dans le discours. En un mot, les musiques décrites ont modelé le contenu
et la structure du livre.
7 Il s’agit d’un « triptyque ». La première et la dernière section (Fête et musique et Strette
finale),  surtout  théoriques,  encadrent  le  noyau descriptif  et  interprétatif  des  faits :  I.
Normes  communautaires  et  musicales.  Berbères  montagnards  du  Maroc ;  II.  Une  affaire  de
spécialistes.  Villages  de  Sardaigne ;  III. Profession :  musicien.  Tsiganes  et  fêtes  rurales  de
Roumanie.
8 L’Introduction  Fête  et  musique s’interroge  sur  les  termes  récurrents  du  livre :  les
« Barbares » –  producteurs  de  musique  (Berbères,  Sardes  de  la  Barbagia  et  Tsiganes
roumains,  tous considérés plus ou moins comme « étrangers » par les peuples qui les
entourent ou par la population majoritaire) ; la fête (les fonctions qu’elle occupe, les rôles
sociaux et musicaux qu’elle attribue, les interactions qu’elle entraîne, les corrélations de
sens qu’elle institue, les modèles souples qui la régissent, etc.) ; la dette et le don qu’elle
implique ; les fonctions de la musique (réaliser une transposition sonore de la fête, en créer
des repères temporels, imposer des comportements et coordonner des rôles, marquer et
exprimer des identités, toucher aux abîmes de la psychologie individuelle ou collective,
etc.) ; la fonction de musicien (spécialisation et le professionnalisation, degré d’implication
dans la vie de la communauté, etc.).
9 La strette finale est écrite dans une toute autre tonalité. C’est une série de confessions
concernant le début et le déroulement de chaque mission, les contacts humains sur le
terrain et les tribulations du chercheur ; elle permet à l’auteur d’esquisser des tableaux
sociaux  qui  clarifient  ses  références  à  la  vie  musicale.  Mais  elle  lui  permet  aussi
d’approcher le problème théorique de la « distance » que le chercheur-ethnomusicologue
adopte vis-à-vis des gens et des faits observés ; en d’autres mots, les rapports entre étique
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et  émique,  largement  débattus  ces  derniers  temps en ethnologie,  d’une manière  que
l’auteur n’a pas l’air de trouver pleinement satisfaisante. Et, si je ne me trompe pas, celui-
ci  touche  par  ricochets  –  et  avec  beaucoup  de  finesse,  de  sens  des  proportions  et
d’habileté – le problème d’une perspective scientifique qui, après avoir été à la mode, a
été violemment répudiée, sans qu’on cherche à en conserver ce qu’elle avait de solide et
de fécond : à propos des différents degrés de spécialisation des musiciens, et surtout à
propos de la complexité croissante des situations dans lesquelles on fait de la musique
dans les trois pays, il affirme par exemple, avec un tact digne d’admiration :
« [L’ordre du livre] n’implique pas nécessairement une filiation et il n’est pas dit
comment ces divers stades de production de la musique sont susceptibles d’être
générés l’un par l’autre. En d’autres termes, la question de l’évolution est laissée de
côté.
S’il en est ainsi, c’est parce que rien ne prouve que les cultures suivent un modèle
unique  dans  les  étapes  de  leur  développement  et  qu’en  termes  de  genèse,
l’antériorité du simple sur le complexe relève de la simple hypothese.
Mais il n’en reste pas moins que ces histoires de tribus et de villages ont quelque
chose à voir avec la grande Histoire – celle qui s’occupe de genèse précisément – et
l’on peut espérer que, dans la comparaison systématique de ces trois cultures, les
historiens  ouverts  à  la  perspective  sociologique  […]  trouveront  des  mécanismes
généraux susceptibles d’alimenter leur réflexion. » (pp.  127-128)
10 Les faits-arguments, ceux sur lesquels se fondent les considérations d’ordre général, sont
notés avec finesse et acuité dans tout le livre. Je ne peux pas en évaluer la justesse et la
pertinence en ce qui concerne le Maroc et la Sardaigne, mais je peux témoigner de leur
qualité, si j’en juge d’après la partie roumaine – le pays dans lequel, en fin de compte,
l’auteur a réalisé le moins de missions de terrain. Si nécessaire, je peux rappeler à cet
égard qu’il arrive très rarement – sinon jamais – qu’un chercheur « natif » se déclare
vraiment content d’un ouvrage signé par un confrère étranger : il est presque impossible
qu’il ne soit pas frappé pas des erreurs de jugement, des ignorances ou des appréciations
ridicules  du  point  de  vue  ethnologique,  au  point  de  mettre  en  doute  la  validité  du
discours scientifique dans son entier.
11 Ce  n’est  pas  le  cas  de  Musiques  en  fête.  Car  il  s’agit  au  contraire  d’une  œuvre
ethnomusicologique solide ; ce qui n’empêche que, par endroits, elle donne l’impression
d’être la création d’un artiste qui s’exprime et nuance, plutôt que l’ouvrage d’un savant
qui constate, confronte et transpose la réalité dans des assertions arides et logiquement
enchaînées. Voilà une qualité que je trouve merveilleuse. Pour moi, elle constitue l’une
des  solutions  possibles  à  une  question  qui  me  préoccupe  depuis  quelque  temps :
l’ethnomusicologie ne serait-t-elle pas, par hasard, une science affreusement précaire ? Et
vouloir  renforcer  artificiellement  son statut  scientifique,  n’est-ce  pas  la  dessécher  et
l’éloigner de la musique, d’une part, et des gens, d’autre part ? Je ne sais s’il s’agit d’une
obsession personnelle ou d’un trouble naturel chez n’importe quel ethnomusicologue,
lorsque, à un moment ou à un autre de sa carrière, il se pose des questions liées à son
métier et à la « consonance » – pas forcément nécessaire, mais en tout cas réconfortante,
en d’autres termes, à l’adéquation entre l’objet et le résultat de ses démarches.
12 Le livre de Bernard Lortat-Jacob est aussi sous-tendu par un je-ne-sais-quoi d’ineffable,
que l’on peut percevoir tout au long de sa lecture : un mélange de vibration, de nostalgie,
de tendresse, de joie, de significations à demi cachées, dévoilées, à nouveau obscurcies et,
en fin de compte, jamais totalement accessibles. Sa phrase finale le résume peut-être,
même de façon abrupte :
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« La musique […] porte un vécu et suscite une émotion qui prend ses racines dans la
vie affective et échappe en grande partie au discours scientifique. » (p. 134)
13 Musiques  en  fête est,  selon moi,  une  œuvre  littéraire  qui  surprend et  fascine  par  ses
révélations ethnomusicologiques. Mais surtout, ne me dites pas que je me trompe avant
de l’avoir lu !
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